许多年后,我大概才模糊地忆起,在十六年前一个暮色西陲的傍晚,我曾经不太费劲地扑出中国梅西的点球,轻而易举地盖掉中国库里的投篮。

这座面积5倍于邹平县的中国东部沿海城市,曾走出过包括中国篮球代表人物姚明和中国田径代言人刘翔在内的知名运动员。当中部距离省政府40分钟车程的山村小学学生还如电影画面般赤脚或穿着断成几截的破鞋开心地追逐(至少4年前如此),你能在这里走不太远的距离找到一个或大或小的足球场。当这里开明的父母鼓励甚至要求孩子多去运动,并意识到如有天赋这是比中规中矩读书考学有出息得多的路,而处在帝国庞大神经最末梢的广大四五线小城和乡村,后知后觉的卫道士还顽固倔强地坚守,执拗地不加任何定语地灌输着读书考学是通向彼岸的独路桥,在那里去体校是低人一等是考不上中学无路可走的选择。

中国有13亿的人口,有将近10万亿美元的经济总量,在足球、篮球等一线赛事上,我们还没走出过一个顶级球员。十六年前,阿根廷一户不太富裕的家庭,为家中身患侏儒症身高只有140公分的13岁孩子而举家搬到西班牙巴萨罗那,这个天赋过人的少年在几年后技惊四座,并擎起前辈火炬,成为当世足坛第一人,美利坚总统奥观海之女和中东战乱国家难民的儿子都成其粉。

中国的梅西在哪里呢?他有着可能同样出色的天赋,他身体健康对地沟油瘦肉精免疫,他的父母开明并全力支持,他国家的俱乐部氛围浓厚有慧眼识人的伯乐而没有那么多见不得人的勾当。按照概率应该是有凤毛麟角,只是经这几难,已再无人。此刻也许在工地抽着红梅渡过漫漫长夜,在富士康机械的流水线蹉跎岁月。

中国早晚会有梅西和库里的,只是我们这一批,身上还有纵向比微不足道横向比重却千钧的历史负担,恐怕是没有机会了。

让我们努力,让我们足够开明也有能力:当我们为人父母,如果惊讶发现我们的孩子万分幸运地被上天恩赐坠下的天赋砸中,请小心呵护,直到其长成参天大树。